处暑是秋天的第二个节气，对于北方大部分地区来说，处暑期间气温下降，秋爽之感随即而来；而在南方，虽已度过一年中最酷热的阶段，但“余威”尚存，暑气未全消。

从文字起源来看，“处”字最早见于西周金文，为会意兼形声字。其字形描绘的是人倚靠在“几”上休息的画面。本义是居处、止息，用于节气则表示终止、潜藏。《月令七十二候集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑时节，夏末余温未消，秋之清肃初生，暑退风凉，万物渐熟，静待丰收。

作为反映气温变化的重要节气，处暑的到来标志着太阳高度角持续降低，地表接收的热量逐步减少，暑气渐消。从天气系统来看，此时西太平洋副热带高压开始向东、向南撤退，而蒙古冷高压则“跃跃欲试”，初试锋芒。其带来的干燥冷空气南下，使得我国东北、华北及西北地区结束多雨期，率先迎来“秋高气爽”的宜人天气。宋代诗人苏泂在《长江二首》中写道：“处暑无三日，新凉直万金。”寥寥数字，道出处暑过后凉风乍起、千金难买的惬意感受。每当风雨过后，人们会感到较明显的降温，正是“一场秋雨一场凉”，尤其早晚时段会较为凉爽。

不过，退却中的副热带高压仍会时不时短暂北抬，让南方在刚感秋凉之际又遭回热——这便是“秋老虎”。民谚云：“处暑天还暑，好似秋老虎。”常年此时，真正进入秋季的仅有东北和西北部分地区；长城以北昼夜温差加大，陆续开启入秋进程；而南方大部依然处于夏季，暑热未消。

历年高温预警发布数据也清晰印证了这一变化：处暑期间，全国高温预警数较立秋时节减少81%，东北地区已基本“挥别”高温，华北地区的高温天气亦屈指可数。湖南处暑时节高温预警较立秋减少79%；江西在处暑节气仍会出现短期回热天气，但相比立秋时节高温的剑拔弩张，确是大势已去；而广西、四川、广东、重庆、福建等地高温仍时有出没，防暑降温不可松懈。

处暑亦是农作物加速成熟的关键期。此时，我国大部分地区昼夜温差逐渐拉大，昼暖夜凉的气候条件极有利于作物干物质的合成与积累，庄稼成熟速度加快。民间素有“处暑禾田连夜变”之说。中稻进入成熟收获期，春玉米多处于乳熟阶段，棉花则迎来吐絮采收时节。农谚“处暑满地黄，家家修廪仓”，生动描绘了田野金黄、农户修缮粮仓、喜迎丰收的繁忙景象。不过，绵绵秋雨时常会光顾，农户要特别关注天气预报，抓住每一个晴天，不失时机地做好秋收抢晒工作。

养生方面，处暑后昼暖夜凉，秋燥渐起，饮食宜以润肺健脾为要。谚语云“处暑润燥，少辛多酸”，即应少吃辛辣刺激之物，适当多吃葡萄、山楂等酸性食物，以助收敛肺气、滋阴润燥。此外，民间素有处暑吃鸭子的习俗——“处暑吃鸭子，秋燥全消化”。鸭肉味甘性凉，此时最为肥美，能补阴益血、清热健脾。北京有处暑百合鸭，江苏则流传“处暑送鸭，无病各家”之说。

处暑，是暑热与秋凉的分野，亦是夏收与秋播的转承。在这夏秋交替的过渡时节，自然的节律、农事的节奏与人们的生活智慧彼此呼应，共同书写着二十四节气中又一篇“天人相合”的隽永篇章。